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Pliego suelto
de la colmena
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dos poemas
Correspondencias
A Frédéric-Ives Jeannet
Esta hora esta luz
me devuelven a otras parecidas
del tiempo de Perusa
"¿Son acaso las mismas?" me pregunto
por un instante suspendido
en este mediodía del Valle de Toluca
inmóvil y acunado
en el cráter mayor del Xinantécatl
' 'Idénticas'' me digo
(y recorro de nuevo aquel sendero
feliz en bragaduras de colinas
sin saber hacia dónde ni hacia qué
Atruenan las trompetas de la luz
estremecen retamas y amapolas
en elprado de abril
cubierto ya de un bozo verde
que anunciaba a la sangre
derrumbes y delicias)
Hora y luz
no transcurren ni cambian
en esta hondonada tan alta
desnuda de todo verdor
toda piedra y arena y agua
donde los inmortales se reflejan
impasibles y hastiados
Sólo el hombre solo
se apiada aquí del musgo amarillento
aferrado a su brizna de tierra
flor de la roca
flor de montaña
"¿Qué te pasa? " me pregunta David
con voz entrefestiva y preocupada
Antes de responderle
me vuelvo hacia él remiso y débil
como si hubiera atravesado a nado
las aguas del Atlántico
chorreante aún de imágenes
llagas y trofeos de otras latitudes
Se disuelve la bruma y susfacciones
dibujan en el aire
los mapas de la dicha
en esta misma hora
en esta misma luz
La dicha es indecible
la bebo toda con los ojos
le sonrío con una sonrisa
un poco triste y le respondo ' 'nada
Miro sus ojos y recorro
la eterna galería de miradas
con que los primogénitos
del corazón enjardinaron
otras horas otras luces
en este instante condensadas
en una sola efímera y eterna
Toluca, junio de 1995.
Visión
Con la miradafija
traspasando el cristal
de aquel vagón del Metro
¿qué mirabas?
¿El túnel alumbrado
por una luz de averno
en que nuestros destinos
fatalmente marchaban
en sentidos opuestos?
El tuyo ciertamente
hacia la soledad
que palia la compaña
de lajoven edad.
El mío encaminado
hacia otra soledad
que ahora no remedia
ninguna compañía.
Algo de mi seJue contigo.
Algo de ti
encama en el espacio
vacio del sillón
en que ahora te miro,
translúcida visión
tan cerca de mi mano.
UniversidadAutónomadel Estado de México
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